比真相更重要的: 当不幸发生, 这位老师选择用“谎言”保护纯真
发布日期：2025-12-29 19:20 点击次数：75
三年二班的教室里，第三组第二排靠近窗户的那个位置空空荡荡。微微的阳光透过玻璃的缝隙，柔和地落在那一张异常整洁的桌面上，把一道道细小的灰尘都照得发亮了。在这片嘈杂之中，这里却成了一个让人的心微微发紧的安静角落。
唯有将如何回答那三十双充满疑惑的眼睛，作为我接下来行动的出发点。
小宇已经离开一周了。才隔了两天，他母亲又一次将他的面容推到我面前，那副痛苦的模样，让我心中又一次涌起对他深深的留恋。最后一次“见”他，是通过他母亲颤抖着发来的那一段视频。视频里，他戴着那顶熟悉的蓝色帽子，脸色苍白，却仍对着镜头，硬扯出一个勉强的笑容，用口型轻轻说了句：“老师，我很快就回来。”据他父亲后来所说，孩子是在回家的路上离开的，躺在母亲腿上就像睡着了一般，神色异常安详。
如何向刚刚能将“生命”这两个字勉强写在纸上的孩子们，用最不伤害他们的方式，告诉他们离别的含义呢？这几天我都失眠了，最终和几位家长讨论后达成了一致：在这个年龄，尽量守护他们应有的懵懂，或许就是此刻我们能给的最柔软的铠甲。
“小宇因为身体需要长期治疗，转到一所医疗条件更专门的学校去了。”
一进教室就能感受到那种安静，几乎能清晰地听见窗外梧桐叶一片片落下的声音。但从后排却传来一句轻轻的问话：“他……还算我们班的学生吗？”
“永远都是。”我坚定地说，“所以今天，我们一起把来不及说的话，都写进信里吧。”
这二十分钟的沉寂，如同我执教多年来最为漫长的寂静。铅笔在纸上的沙沙声，比任何朗读都更显郑重。
平时写字像毛毛虫爬一样艰难的小杰，此刻一笔一划，几乎要把纸戳破。他忽然举手问：“老师，‘勇敢’怎么写？”我俯身看去，只见他歪歪扭扭地写着：“你要勇gǎn，打bài病魔。”
学习委员小雯的信封鼓鼓囊囊。后来我发现，里面除了三页写得满满的信，还有一小包自制的幸运星，以及半板她偷偷藏起来的巧克力。“上次他说想吃，我说吃完了。”小姑娘低头抹了把眼睛，自言自语道：“其实还在……现在都给他。”
最触动我的，是向来沉默的萱萱。她并未写长信，而是在信纸中央画了三十三个小格子，每个格子里写着一个同学的名字。属于“小宇”的那个格子，她用黄色蜡笔涂得满满的，在旁边写着：“这是你的阳光，分给你。”
讲台渐渐变成了一座小小的精神祭坛。上面堆着各式各样的“珍宝”：一张皱巴巴的球星卡、一支还剩半截的彩虹铅笔、一个捏得不太像的橡皮泥小人……每一件，都是一个孩子世界的缩影。
下课铃响，最爱磨蹭的那个男孩留到了最后。他走到我身边，眼睛盯着地面，脚尖蹭着地板：“老师，他去的那个学校……是不是没有期末考试？”我愣了一下，没来得及反应。他抬起头，眼中闪着光：“他那么聪明，肯定每次都能考一百分，对吧？”
我将所有的信件和礼物，连同小宇没读完的《夏洛的网》，一起收进一个蓝色的整理箱。在箱盖内侧，我贴上了秋游时拍的集体照——照片里，他在阳光下笑得灿烂，自然比着一个“耶”的手势。
这件事让我重新审视“教育”的定义。我们教数字，教字母，却很少教他们如何面对失去。而这群八岁的孩子，用拼音和错别字，给我上了一堂关于“告别”的课。我们没有谈论宏大的生死，只谈论记得、想念和祝福。
或许明天，就会有新同学坐在那个靠窗的座位上。但我知道，在每个人心里，永远都有一个靠窗的位置——那里阳光最好，坐着一位爱笑、英语很棒、永远九岁的同学。
有些离开，不是消失，而是换了一种方式，活在更多人的记忆里。唯有在无可避免的失去面前，我们才能真正教会他们，如何将曾经得到的温暖，珍藏心底。